ソーダ水の中を貨物船が通る

今日は自転車いっぱいこぎました。 収穫があったのやらなかったのやら。
近所にTSUTAYAがあるのはうれしい限りだけど、本が置いてないってどうよ！近くに本屋がない！
早くこの土地に慣れたいけど、私は地図も読めないし話も聞かない女なので、道のりは果てしなく遠そうです…例えばあるお店に入って、出る時にはもう自分がどっちから来たか一瞬分からなくなるレベルです。 　　 うちの父親は土地勘がすごく良くて、彼によると「行きでだいたい覚えるから、帰りも同じ道通ったら復習できるやんか」だそうですが、こっちは「行きと帰りでは全部逆になるじゃあないか！違う道通ってる感じがする！夜になるともひとつ違って見える！」な人間なので、全くその感覚がわかりません… そんな父の後ろを楽ちん楽ちんと何も考えずに付いていってたからか、一家の女三人はみんな方向音痴、その中でも私は最重度です。
帰ってから「今日はサイダーだろう！」と両親にもらった地元のサイダーを飲んだら、その何としっくりくること。炭酸はどちらかというと苦手なんですが、とってもおいしかった。サイダーといっても、三ツ矢というよりラムネの味がしました。…そういえばサイダーとラムネの違いってなんなんだろ。お菓子のラムネとはどういう関係なの？